《十月》中篇|陈继明：芳邻（连载3）
陈继明，1963年生于甘肃甘谷县。曾长期在宁夏工作，现任教于北京师范大学珠海分校。代表作有长篇小说《一人一个天堂》《堕落诗》《百鸟苏醒》，长篇散文《陈庄的火与土》，中短篇小说《北京和尚》《陈万水名单》《月光下的几十个白瓶子》《蝴蝶》。
陈继明/著
3
据我了解，海棠人集中在某几处打工，甘肃合作有一批，山东青岛有一批，广东清远有一批，兰州、天水、宝鸡、定西零零散散都有一些。我们村的打工史，已经超过三十年了，我二哥是第一代打工者，我二哥的儿子俊来是第二代打工者。俊来和灰宝是同学，两人曾一同在清远打工。俊来是和媳妇琴儿一起去的，一年后，琴儿学会了上网，和一个当地小伙在网上认识，开始了如火如荼的网恋，两人躲来躲去，不知身在何处，家里的儿子也丢下不管了。俊来是让我们蒙羞的例子。灰宝刚好相反，为我们争了脸，为打工者争了脸，人家可是带着一个漂漂亮亮的广东姑娘回来了。
灰宝在清远的真实情况，灰宝和阿朵的故事，我侄子俊来应该最了解，可惜那次我在家时，俊来在外地。平时鸡零狗碎听过许多，难辨真假，出入很大。听说三蛮子和灰宝关系不错，灰宝的事情，三蛮子可能知道不少。
我妈说，三蛮子和灰宝成朋友，和二乡长有关。
先来介绍一下三蛮子这个人吧。
三蛮子，六十三岁，五保户。三蛮子家原本也在柳树巷，灰宝家是东侧第一家，三蛮子家是东侧第五家。三年前，三蛮子把院子让给侄子玉龙，自己去了养老院，偶尔会回来看一眼。三蛮子排行老三，不蛮不横，为人和善，见了人早早就以笑脸相迎。小时候，三蛮子曾去定西那边的舅舅家生活过几年，回来后就有了一口异乡口音，我们村的人把操异乡口音的人称作蛮子，蛮子加上排行，就成了三蛮子。三蛮子是村里的“穿衣人”，专给亡人穿老衣的人。我们那儿的老衣有棉、夹、单三身，把三身新衣裳同时穿在一个已经咽气或正要咽气的人身上，难度一定不小，如果死在父母前面，还要加上一身孝衣。可以想象，这活有多么费事。但是，只要三蛮子一出手，正在咽气或已经咽气的那个人立刻就会变成懂事听话的乖孩子，让伸手就伸手，让展腿就展腿。据说，三蛮子有一个奇怪的能力，能预知谁家死人了。如果他正在打麻将，打着打着，突然他会说：“对不起，我失陪了。”他觉得有人在身后拽了拽他的衣裳，他便明白那是有人来请他去“穿衣裳”了。三十五岁那一年，始终还是光棍一条的三蛮子成为新的穿衣人。在我们那儿，穿老衣这活是一件郑重的事情，向来是由一个大家广泛认可的穿衣人专门干的。唯有光棍汉才可以做穿衣人。因为，光棍汉不必担心把晦气带回家，殃及家人。村里向来不缺少光棍汉。
再说三蛮子和二乡长是如何结怨的。
一次，三蛮子从养老院回柳树巷，和往常一样，要在二乡长身边的台阶上坐几分钟，蹭一根二乡长的好烟抽。可是，那天二乡长递给三蛮子的不是中华，而是兰州，不是黑兰州，而是最廉价的绿兰州。三蛮子心里就不舒服，但还是点着抽了。“三蛮子，你准备好哪天给我穿衣裳哟？”二乡长笑着问三蛮子。这话不是第一次问了，三蛮子向来是这样回答的：“不急不急，你老东西的福还没享完呢。”但是，三蛮子没抽到中华，就没心情拍二乡长的马屁，他吐出一口烟，慢腾腾地说：“行呀，明天就行。”二乡长想都没想，就抡起巴掌朝三蛮子的嘴上抽去，把自己的手都抽疼了。三蛮子跳起来，捂住嘴，在二乡长面前来来回回走了三圈，小声喊：“你这个老不死的，你怎么打人？”二乡长的声音也不大：“老子少打了你！”一边紧盯着三蛮子，以防他弯腰捡石头。不过三蛮子终究不还手，忍气吞声朝巷子深处走了。从此三蛮子回柳树巷，就总是走另一条路。
那之后，三蛮子和灰宝，这两个被大家瞧不起，相互之间也不见得有好感的人，成了无话不谈的好朋友。据说两个人有明确约定，以后别把二乡长当回事，毛病都是惯出来的。三蛮子甚至说：“狗日的死了别找我穿衣裳！”
我在槐树巷看见了三蛮子的背影，他正向北山方向走去。这个给亡人穿衣裳的人，自己却不会穿衣裳，左边的肩膀好像缺了一角，脏兮兮的上衣总是滑稽地扭向一边。我大声喊了他的名字：“三蛮子！”人人都是这么喊的。他转过身，我说：“来家里坐坐。”他有些意外，像是不情愿，我想起身为穿衣人，他是不主动去别人家的。“来吧来吧！”我说，三蛮子跟我进来，仍然有些不自在。我递眼色给我妈，请她把家里的闲人带出去。于是堂屋里就剩下我和三蛮子。我递烟给他，三蛮子接住烟，先用拇指和食指轻轻捏了两下，再用鼻子嗅了嗅，再上下看了看，说：“芙蓉王，也是好烟，好烟。”我用打火机给他点烟，他死活不肯，从我手中夺走打火机，自己点着，爱惜地抽了起来。
三蛮子给自己点烟的时候，我看见他右手的手腕上系着红线，我用半开玩笑的口气问他：“你手上还系着红线线？啥讲究？”
三蛮子一听，立即举起右手让我看仔细，说：“老规矩，不光手上要戴红线，里面还要穿红裤衩，出门走事头上戴黑礼帽。”
我问：“还有哪些规矩？”
他说：“多了多了，比如，进亡人的家门先抬左脚，出门先抬右脚，有后门最好走后门，雨天走路不打伞，晚上走路不打手电……”
我问：“为啥雨天不打伞？”
他说：“祖辈就这么传下来的，说不上道理。”
我问：“现在穿衣裳和以前一样吗？”
这个问题让三蛮子微微有点兴奋，但他又欲说还休。
我说：“你讲一讲，我想了解一下。”
他凝神看我，大概记起我是写家，喜欢听稀奇古怪的东西。
我说：“讲讲，我喜欢听人讲故事。”
他抽了一大口烟，便讲了起来：
“我干这一行快三十年了，前十五年和后十五年明显不一样。前十五年，穿衣裳就是穿衣裳，趁热把衣裳穿在身上就行。以前的人，主要是老死的，也有少数病死的，不管老死的病死的，死相都不太难看，就是常见的死相。最近这十几年变化就大了，首先，死的样数比原来多多了，车撞死的、电打死的、水淹死的、枪毙死的、喝老鼠药死的、铁矿爆炸炸死的、煤矿塌方压死的、死了几天才发现的、死了从几千里外运回来的……老死病死的人，大部分是提前把衣裳穿好，等着咽气。人还有气，身体还是灵活的，知道配合，穿衣裳就容易。等死了，身体硬了，就不好穿了。为啥同样的重量，背一块石头要比背一袋粮食重得多？就因为石头是硬的。人硬了也一样，把三身衣裳穿在一个死人身上，比登天还难。再加上，现在不光是穿衣裳了，比如，遇上身体不全的，怎么办？咱们这儿自古以来讲究活要见人，死要见尸，入土的时候必须是全尸，缺一条腿怎么办？缺一只耳朵怎么办？就算活人能马虎，死人自己不马虎啊。有一回，有禄家迁坟，有禄爷爷死了几十年，要换个地方埋。我把骨头从坑里一根一根捡出来，再在新棺材里摆成活人的样子。每一根骨头都要放在本来的位置上，不能乱，也不能少……迁完坟，晚上有禄爷爷给我托梦，说：三蛮子，我还有一根手指头你没收走啊。第二天我们又去老地方找，真的就找到了一根手指头。从此以后，我就再也不敢马虎了。每一回穿衣裳，先要看身体全不全，实在不全，用手工的骨头补上也算数。人身上有二百零六根骨头，长长短短加起来，二百零六根，一根都不能少。手工的骨头，最简单的方法就是用橡皮泥捏。橡皮泥好做，自己能做，用面粉、盐、水、胡麻油、蛋清和成泥，像揉面一样揉，再用塑料纸包好，像醒面一样醒两三个小时，就能用了。为了防止腐烂，材料里面一般还要加上凡士林。再一个就是最近这些年，死相和以前大不一样，没以前那么安静自然了，有的死相实在太难看太吓人，就需要化妆，遮遮丑。咱们庄子，第一个要求化妆的是小学的林老师，她女子刚上大学就得肝癌死了，漂漂亮亮的一个姑娘，死了不能看，完全走形了，脸色蜡黄，黄里透着黑，黑得像煤渣子。林老师问我：会不会化妆？我说：我听都没听过。林老师把她女子的化妆盒找来，让我试试。她说：多扑些粉，两边各扫一点腮红，用唇膏把嘴唇尽量涂红一点。我让林老师亲自动手，她只是摇头，求我帮帮忙。我就凭自己的想象试着来，先用热毛巾给娃娃洗了脸，再扑粉，一层不够再扑一层，白一点不要紧，总比黄和黑好。两边的脸蛋上各染上一坨红，马上就不一样了，红是最提神的，把脸上的死气一下子压下去了。再把嘴唇染红，就和活人差不多，好像能叫醒。那个化妆盒后来一直在我手上，派了几次用场。最近这几年，不管有没有要求，我都会把亡人的脸处理一下，不处理我自己都过意不去，让亡人漂漂亮亮离开，我心里踏实。现在，大家已经知道化妆的好处了，化妆成不能缺少的环节了。有时候还要消毒，龙助的婆娘跳到井里淹死了，过了几天才发现，肚子胀得像气球一样，臭气熏天，第一件事情就是用清水洗，再抹消毒水……反正啊，现在的穿衣裳不光是穿衣裳了，变成一门手艺了。”
接下来我就提起了灰宝。
我问：“灰宝不出门打工到底啥原因？”
三蛮子说：“没原因，就是懒。”
我问：“他在广东清远是不是受过刺激？”
三蛮子立即否认，说：“没有没有，狗日的在清远最多吃过半年苦，当了半年小工就成师傅了，又当了半年师傅就开始享福了。”
我问：“开始享福了？”
三蛮子说：“他们那些人白天干活，一到晚上就闲了，有人挤在人家商店门口，看搂搂抱抱的电视剧，有人专门去大街上找着看光腿女人，灰宝狗日的既不看电视，也不看女人，偷偷学会了打台球，一不小心还成了球王，全清远的高手都来找他比高低，他只要想赢就输不了，一盘三十元，灰宝和老板四六开分，一天挣到的钱，等于在工地上砌三天墙。灰宝尝到甜头后，就看不上当砌墙师傅了。再说，当砌墙师傅睡不了懒觉，每天天不亮就要起床。台球馆下午和晚上才有生意，上午不开门，这是灰宝最喜欢的。他从工地上搬出来，在台球馆附近租了一间房子，每天睡到大中午，后半天和前半夜专等各路财神来送钱。看台球桌的姑娘是谁？就是阿朵。老板是阿朵的亲舅舅。两个人一来二去就睡到一起了，让老板发现了。老板不许阿朵和灰宝来往。阿朵问灰宝，你敢不敢把我带走？灰宝问阿朵，我只能把你带回老家，你愿意？阿朵想都没想，说，愿意。”
我问：“就这么多？还有吗？”
三蛮子说：“还有，就是被窝里的事情。”
我说：“讲讲嘛，别不好意思。”
三蛮子难为情地说：“叫灰宝自己讲。”
我这才想起三蛮子是光棍，一辈子没碰过女人。
我问：“阿朵到底是哪里人？”
三蛮子说：“清远农村的，和咱们差不多。”
我问：“灰宝不打算把她找回来？”
三蛮子摇头说：“他？不可能。”
我问：“咋不可能？”
他说：“还是一个字，懒呗！”
我问：“就这么简单？就因为一个懒字？”
他说：“太阳不会从西边出来。”
说来说去还是归到了懒这个字上，这很令我失望，我坚持认为灰宝一定受过刺激，由于一个具体而微的外部刺激成为眼下这个样子。我对抑郁症多少有些了解，知道懒病其实是抑郁症的一种，大事小事都不想干，懒得不想拉屎撒尿，甚至不想张嘴吃饭，连抬一抬眼皮动一动手指都觉得麻烦。灰宝的情形正是如此：不打工、不种地、不养猪、不养牛，不做任何正经事。一家三口，一年只花两千六百元。
二千六百元是一年的低保。
说起来，村里人对灰宝真的不错，年年有他一份低保。村里想吃低保的人很多，住着楼房开着小车的人也想吃，反正低保是国家的，不吃白不吃。再说，谁比谁更应该吃低保？这个问题永远也说不清。因而，你咬我我咬你，咬出了很多邻里纠纷和干群矛盾。正是这种情势下，灰宝连年吃低保，连续吃了十年。低保是一年一评，主要照顾劳动能力差、娃娃多、拖累大这类贫困户。灰宝明显不符合任何一条规定，他不仅有劳动能力，而且识文断字，聪明绝顶。每年评低保的时候，村干部都计划要取掉他的低保，却终究不取，就是因为灰宝此人身上有一些？让人狠不下心来。
关于钱，灰宝的两句话很有名：
“钱嘛，多少是个够，天天抹眼泪，称三块钱的辣椒面，三年用不完。
“我家有个烂竹筐，做成牙签，能用半辈子。”
灰宝还有一些话，是关于低保的：
“谢天谢地，两千六，不少了，不少了！
“不烧煤不用电，不头疼不脑热，两千六还花不完呢。”
关于懒，灰宝也有自白：
“不是我太懒，是你们太勤快！
“日月常在，何必忙坏。
“我想懒一辈子。”
灰宝常常还自况为“君子”：
“孔子说，君子固穷，小人穷斯滥矣！”
这是《论语》里的话，人们听不懂，只好望文生义，以为灰宝的意思是村里就他自己是安贫乐道的君子，别人一概是小人。有人请灰宝解释此话，灰宝明白人家是故意逗他多说话，从而引得大家发笑，他便傲气地转身离去。
后面自然少不了笑声朗朗。
灰宝的表情半是窘迫半是得意。
说起灰宝的低保，就不能不说村长九庆。本届村长竞选，九庆战胜开铁矿的龙助，成功连任村长，有灰宝的一份功劳。竞选演讲那天，龙助先讲，他揭了九庆的两个“短”，一个是在计划生育问题上手段软，菩萨心肠，有时故意放水，知道上面要来人检查，就让超生婆娘回娘家躲几天；另一个是发放低保不讲原则，年年把低保批给一个不缺胳臂不少腿的大懒汉，这不是黑白颠倒，鼓励大家当懒干兽吗？轮到九庆演讲的时候，九庆不提计划生育的事，只说低保问题：懒汉也是人，懒汉也有生存权，我们这么大一个庄子，难道就容不下一两个懒汉吗？给懒汉发放低保有啥错？说到这儿，九庆竟然抹起了眼泪。演讲结束后，立即现场投票。结果是，九庆只比龙助多十一票。
有人说：“是灰宝帮了你的忙。”
九庆说：“有可能，有可能。”
选自《十月》，2015年第4期
《十月》微信号：shiyue1978
《十月》邮购电话：010-82028032，平邮免邮资，定价15元/册。
《十月》地址：北京北三环中路6号；邮编：100120。
投稿信箱：shiyuetougao@sina.com
值守：李浩（QQ：513322520；微信：shige_1984）
中篇小说
短暂的远航/4 陈启文
识字班/34 徐贵祥
色 身/98 孙频
班 车/119 梅驿
蝴蝶飞过的村庄/137 方丽娜
短篇小说
回 家/54 付秀莹
往昔之井/161 匡瓢
青花小袄/187 唐慧琴
村 祭/168 毛家旺
小说新干线
呼 吸（短篇）/71 李唐
西伯利亚（短篇）/86 李唐
混沌与诗意 （创作谈）/94 李唐
窗内的凝视 （评介）/95王威廉
散 文
访乌金/61 吴雨初
木 梦/64 玄武
灵魂放哪儿/157 龙冬
惊喜记/176 杨永康
报告文学
古城火种/195 孙晶岩
科技工作者纪事
“学术布衣”李太生/216段文利
诗 歌
火红的花朵开在十二月的枝头/231 林 莽
跨年之诗/233 王家新
陪岁月说话/235 车延高
时间之书/237 蔡天新
火堂与冰川/239 黄明祥
艺 术
彩色插页 何红舟的油画
封 三 胡原君（油画） 何红舟
封面设计 赵平宇
篇名题字 张洪波
主编 陈东捷
常务副主编 宁肯
副主编 赵兰振